上，不看她的样子；是他俯身捡起她落地的围巾，不发一言的姿态。她梦见他靠在办公室的窗前，夜色打在他的侧脸上，他没有看她，但她知道，他知道她在看他。

她一遍遍告诉自己，这是她想要的自由。

可她也知道，生活不是切片的。不是今天按下“重启”就能彻底清除昨天的所有痕迹。

祁朗带她去见他朋友，带她去选行李箱、挑课程计划，她一点都不讨厌。有时候他会突然记起他们高三那年吃过的煎饼摊，带她绕路一大圈去找，明知道早就拆了，也还是兴致勃勃。她笑他无聊，他就把她手里的豆乳抢过去自己喝掉，顺便还给她点了个新的。

他们也会窝在沙发上看老电影，一起吐槽主角演技，或者在便利店门口分一盒冰淇淋，像小时候一样轮流拿勺子。祁朗知道她怕冷，不用她开口就把外套披在她肩上。赵嘉知道他不爱吃香菜，点菜时会顺手备注一句“不放香菜”。

他们像所有相爱的人一样亲密，拥抱、亲吻，一步步走向彼此。夜色温柔，他们在彼此的呼吸里沉浮，身体贴合，心跳也在靠近。那些亲昵到极致的动作，在沉默里更有重量。

只是有时候，他们走进一家熟悉的咖啡馆，赵嘉会下意识回头，看那扇门口有没有一辆黑色轿车停着。

她并没有告诉祁朗这些。

她试图让自己适应新的日常，练口语，背推荐词，熟悉美国大学的课业系统。

她想去的地方有图书馆、有光、有不会审视她的空气。

她开始用英文写日记。

在一本新笔记本上，她写下：

Sometimes it feels like I’m walking into a new life with borrowed feet. I want to feel solid, grounded. But part of me is still listening for a car that no longer stops outside my door.

她停了一会，又补上一句：

It’s strahe s

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共7页