有一次散席后她忍不住问他：“为什么要说我是你太太？”

周行砚头也没回：“你以为你还能是什么？”

她沉默。不是不恼，而是知道无解。

那是某种被命名的方式，也是一种被占有的宣言。

而现在，这种宣言已经写进她的血液里——那条红线证明了这一点。

夜晚，周行砚如约回家，陪她在院子里散步。赵嘉轻轻挽着他的手臂，神色平和，步伐从容，仿佛只是普通情侣的日常。

“怎么突然想让我出门了？”她随意问。

“你喜欢，就好。”他低声回应，语气淡淡，却带着一种近乎固执的温柔。

赵嘉看向他，眼神里没有情绪起伏，却句句带刺：“你是不是觉得，把我关久了，再放一点自由，就能让我感恩戴德？”

他望着她，沉默了几秒，轻声道：“我只是希望你慢慢习惯我。”

“那你有没有想过，我永远也不想习惯你？”赵嘉的语气依旧平稳，几乎听不出愤怒。

他们之间安静了几秒，只剩下风吹动树叶的声音。

周行砚牵紧了她的手，低声说：“你不说也没关系，我可以等。”

赵嘉望着他，眼里闪过一丝复杂。